"Nématou et Kany ont fini par opter pour ma mère, en acceptant, malgré l'opposition de mon papa, de porter des voiles distribués par le gamin imam de la nouvelle mosquée de notre quartier. Quant à moi, je suis resté du côté de mon papa. Parce que je savais que c'est lui qui allait finir par être seul contre tout le monde. Et personne n'a jamais gagné seul contre tout le monde". Dans une petite ville du Mali, un jeune garçon voit sa vie basculer le jour où une milice armée s'empare du pouvoir et impose un islam radical.
Mais son père, un peintre à l'humour ravageur, tient tête à l'oppresseur, refusant la violence et l'intolérance au mépris de sa propre vie.