Juin 1943 : la France est occupée, les réquisitions allemandes épuisent les réserves et la famine menace les habitants des villes. Gilou, un jeune citadin de neuf ans, est envoyé à la campagne avec Marcel, son frère, pour échapper aux privations et laisser un peu de répit à leur mère enceinte. À la ferme vivent Emma et Juste, ainsi que Maïu et Méfie, leurs enfants. Gilou devient berger pour mériter sa pitance et découvre la vie paysanne : les messes dominicales, les fauchaisons aux allures de fêtes, la moisson et la batteuse qui réunissent toute la contrée. La réalité de la guerre surgit : les gendarmes ratissent la campagne à la recherche des réfractaires au "Estéo" ; une usine de la ville bombardée par les Anglais dissémine son panache noir jusqu'à la ferme. Mais un drame plus proche encore va bientôt toucher le petit berger, qui sera le détenteur d'un secret beaucoup trop lourd pour lui. Grâce à un luxe de détails, Maurice Bouchet ressuscite la vie quotidienne des paysans pendant l'Occupation, à travers les yeux d'un enfant.