Des gamins rangés par ordre de taille, souriant à l'objectif autour d'un maître très digne : retrouvée par hasard, la photo fait jaillir chez Lucien l'obsédante interrogation. Lequel de ses camarades l'a accusé d'avoir jadis mis le feu à la forêt? Enfant turbulent et frondeur de l'Assistance publique, il était un coupable idéal... Enfermé dans une maison de correction dont il est sorti estropié, il y a consumé sa jeunesse, s'interdisant de chercher à connaître la vérité par crainte d'obtenir une réponse insoutenable. Mais maintenant, des décennies plus tard, devant le cliché, il comprend qu'il ne peut plus refouler la question. S'il est clair que les gens du pays savent, lequel d'entre eux va accepter de briser la loi du silence? Aucun ne tient à remuer ce sale passé dont ils ne sont pas fiers. Lucien, machiavélique, se jouera jusqu'au bout de tous pour mettre à jour la lâcheté des uns et l'égoïsme des autres.