Victor, un jeune instituteur qui doute de sa vocation, décide de préparer au certificat le petit Colinet, berger orphelin aussi doué qu’échevelé. La passion du jeune élève va entraîner le maître bien plus loin qu’il ne pensait… Naïf et gaffeur, d’une spontanéité toute rustique, le tendre Colinet s’attire souvent les moqueries des autres élèves. Mais sa puissance de travail et sa boulimie de savoir vont enflammer la classe et rendre à Victor, nostalgique de ces magnifiques colonies françaises où il n’a pas eu le courage de partir, l’enthousiasme qu’il avait perdu.
Jusqu’à ce que le destin du maître et de l’élève bascule à nouveau, lorsque le tuteur de Colinet décide de le retirer de l’école… En 1908, la mixité fait déjà débat. Émilie, la belle et moqueuse institutrice des filles, en est une partisane farouche et Victor devient la cible toute trouvée de son dédain vengeur. Du moins au début… Tandis que Victor enseigne aux garçons de Saint-Just dans une école rénovée et bien chauffée, Émilie est encore cantonnée avec « ses » filles dans une salle froide et exiguë.
Féministe avant l’heure, elle vitupère contre cette inégalité et défend haut et fort l’aptitude de ses élèves à obtenir, aussi bien que ceux de l’autre sexe, le certificat. Le timide Victor, qui tente maladroitement de l’approcher en lui faisant part de ses réflexions réformatrices sur l’école, est bien mal reçu, et cela donne lieu à quelques scènes particulièrement savoureuses.