Chamil, Anvar, Assia, Madina et les autres ont grandi dans cette mosaïque culturelle qu'est le Daghestan, république russe du Caucase à la frontière de la Tchétchénie. Avides de divertissement et cherchant un sens à leur vie, ils se trouvent pris en étau entre les bouleversements d'une société post-soviétique et un islamisme radical dont le déferlement est imminent. Quand la rumeur vient rapporter qu'un mur est sur le point d'être érigé pour séparer la république du Daghestan de la Fédération de Russie, les événements se bousculent : lors du mariage de la richissime héritière Khanmagomedov, tous les dirigeants officiels disparaissent mystérieusement ; Madina, que ses parents avaient promise à Chamil, décide de porter le voile et épouse en secret un islamiste.
Quant au poète incompris Makhmoud Taguirovitch, il a le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Alissa Ganieva, jeune talent de la nouvelle génération russe, brosse le portrait d'une jeunesse et d'une région traversées par les langues et les cultures, où coutumes ancestrales, modernité et nouveaux extrémismes se mêlent dans un contexte politique heurté.