En Guyane, au temps du bagne de Saint-Laurent-du-Maroni... Pierre Le Vigan, un médecin, a été condamné aux travaux forcés pour meurtre. Guillaume Tranchant, ingénieur, est féru d'insectes et collectionne les papillons. Agnès Gauthier, jeune coléoptériste du Muséum, est en mission. Ces trois personnages s'affrontent dans la sylve irréelle de la jungle amazonienne. Chacun a son obsession : le bagnard se demande comment la beauté du papillon peut-elle naître de l'ordure ; l'ingénieur accumule les insectes morts ; la scientifique cherche à comprendre les mécanismes de l'infiniment petit.
A tout cela, se mêlent les passions humaines, le désir de capture et de possession, sur fond de nature implacable.