Livre du goût et des désirs, de l'innocence et de la perversité, ce portrait d'une héroïne, en forme de courts textes qui l'un l'autre se répondent, renvoie, tel un miroir, des images que souvent l'on dissimule. Les voluptés du mensonge, le délice des caresses, l'éloge de l'infidélité - ce parti pris du corps, on ne saurait le déguiser lorsqu'il a pour toile de fond la moiteur du hammam, le vol des mouettes au-dessus des amants, une chambre d'hôtel, un inconnu et des images encore, enfance gourmande au creux des sables ou derrière une porte mal fermée. Sensations, jeu de cartes coupé au hasard d'où sort, rouge, la fidélité au désir. Plaisirs - "j'avais trois montres et puis j'avais trois clefs aussi, trois lits et trois amants " - dont rien, pas même la mémoire, ne ferme l'éventail.