Jadis, une famille heureuse et bruyante occupait cette demeure perdue dans les landes du Yorkshire, et les vieux murs résonnaient des rires, des cris et des chamailleries des enfants. Aujourd'hui, une vieille femme craintive et que l'on dit un peu étrange y réside seule au milieu de ses souvenirs... Parfois, quand le besoin d'argent se fait trop pressant, elle loue sa maison, mais c'est toujours avec beaucoup de réticence qu'elle la confie à des inconnus. Quand Barbara et Ralph arrivent à Westhill Farm pour y passer les fêtes de Noël et tenter de recoller les morceaux d'un mariage qui bat de l'aile, une violente tempête de neige s'abat sur la région. Le couple se retrouve prisonnier de la vieille demeure, sans électricité, sans chauffage, sans téléphone et sans provisions. Le tête-à-tête tourne au naufrage. Alors qu'elle cherche de quoi faire du feu, Barbara découvre par hasard, soigneusement caché sous une latte du parquet, un épais manuscrit. Ce sont les souvenirs de Frances Gray, la femme qui, autrefois, vivait là avec sa sueur. Barbara se plonge avec avidité dans leur lecture. Tout commence en 1910...