Hanté par une histoire accablante que lui ont transmise ses grands-parents, rescapés du pogrom des chrétiens en Turquie au début du XXe siècle, Aram s'efforce de traduire leur mémoire rédigée par Sowo, le grand-père, en araméen, la langue des Syriaques d'Orient... Deux univers parallèles se télescopent, l'un au présent et l'autre au passé. C'est ce passé pesant dans lequel le héros est plongé à son corps défendant qui rendra son présent écrasant.
L'histoire se dévoile à travers une lente évolution de sentiments dualistes comme un clair-obscur. Dans cette oeuvre exutoire, à mi-chemin entre les mémoires et l'autofiction, l'auteur règle ses comptes avec ses origines, son passé, son éducation et son exil forcé.