Mai 1945 : Churchill rend visite à son ami le grand compositeur John Bute en Ecosse : Mulligan, l'extraordinaire butler, a organisé sa venue avec Tolkien. Pourquoi ? Parce que le monde va basculer dans un nouveau sens. Parce que, comme toujours, c'est dans la tourbe que les hommes sont redéfinis. Parce qu'il y a quelque chose à sauver des mains d'Hermann, dont l'empire sur le monde a mille ans. Décembre 999 : l'Empereur Otton et le pape Sylvestre rendent visite à Harr, père d'Elias et d'Hermann.
Pourquoi cette visite du pouvoir à l'intelligence ? A cause d'un secret honteux. Harr défaillira, et l'Histoire procèdera de cette défaillance. Hermann tournera mal et s'emparera du bâton. Il ne mourra ni ne vivra - et nous avec. L'homme de la tourbe. Entre les deux récits parallèles, ce livre est notre saga épique. Celle de la quête, par Mulligan et Bute, par Churchill et Tolkien, du sens et du vivant menacé.
Par la suggestion poétique mais aussi par de précises reconstitutions historiques, par le théâtre et par le rire, comme un étrange et véridique bilan de notre monde occidental, au moment de sa suspension angoissée au dessus du néant : avant la peur de l'avenir, affronter celle du passé.