Cette masse considérable de feuillets, peut-être bien deux cents, ce n'était pas des lettres écrites et jamais envoyées, non, je le vis tout de suite. Il ne s'agissait pas non plus d'un journal, Gary ne semblait pas s'intéresser à notre vie de tous les jours sur les routes de France, c'était autre chose, un récit qui n'avait rien d'un roman imaginé de toutes pièces, une histoire vécue dont il voulait rendre compte. Je crois que je brûle, je sais, je n'aurais jamais dû, j'en suis parfaitement conscient, m'asseoir à cette petite table sous cet abat-jour de tissu jaune pâle ni commencer à lire la première page. Mais j'en fus tout étonné, Gary avait une plume alerte, une écriture facile et puis, pourquoi ne pas l'avouer, dès les premières lignes je sentis bien que son sujet m'intriguait.