Novembre 1940, Varsovie, les Juifs ne sont plus des citoyens polonais comme les autres, mais des prisonniers, enfermés et rétrécis dans un ghetto, l'ancien quartier juif de la ville, ceint d'un mur et de barbelés. Parmi eux, des enfants. Joachim, le rationnel, qui traduit le réel en chiffres pour désorienter l'angoisse et se rêve astronome, et Luba, la téméraire, éprise de grands espaces et d'arbres.
Parce qu'ils sont l'avenir, parce qu'ils sont sacrés, parce qu'ils sont les premiers à mourir, un trio de femmes — deux Juives, Bela et Chana, et une chrétienne, Janin — organisent un réseau clandestin pour sortir les enfants du ghetto en les dotant d'une nouvelle identité purement polonaise et d'un certificat de baptême. C'est le récit d'une lutte acharnée pour survivre, de destins entremêlés et écrasés, portés par une langue singulière, une écriture qui gronde, ruisselle puis déferle.