Voici la grande histoire de Gaston Sentein, un Ariégeois, quittant sa terre natale pour devenir montreur d'ours. La capture, le dressage, le long apprentissage à l'obéissance, s'attacher à la bête pas à pas, tout le passionne. Mais aux forces et à l'ordre de l'ours, Gaston sacrifie tout : sa fiancée Estela, sa famille, l'Ariège et un peu de sa langue même. Alors il se met en marge, puis il se met en route. A Toulouse, Gaston rencontre Agasse, le colporteur en livres qui jour après jour fera son éducation, le guidant dans ses lectures, démontant pour lui la société bourgeoise, qu'il dit injuste, espérant de la révolution industrielle qu'elle amorce une émancipation du peuple. Puis Gaston rencontre Constance avec qui, dans les Pyrénées où l'on rencontre les premiers touristes anglais, il partagera la vie insouciante des curistes et vivra un drame romantique. Puis sur les alpages de la Savoie, il se réfugiera auprès de Suze. De leur union naîtra Adèle qui, plus tard, mettra au monde, Félix qui deviendra un des pionniers du cinéma. Avec Valentine, son amie d'enfance qu'il épousera, Félix réalisera et montrera à la ronde - comme jadis son grand-père avait montré son ours - les premiers films de village, explorant la magie de son merveilleux outil, petite boîte aux parois de chêne.