" ... hier enfin j'ai découvert que j'étais désormais incapable de construire le plus simple des récits. Ainsi, plus que toutes les autres se trouve frustrée mon ancienne et durable aspiration à la troisième personne : je suis condamné, peut-être pour toujours, à cet infâme " je ", écrit Tommaso Landolfi pour introduire ce texte qu'il présente donc comme autobiographique ; " histoire " du marquis Landolfi, quarante ans, affligé d'une double manie : le jeu -où il perd-, l'engagement dans des relations sentimentales calamiteuses que les femmes auront le mauvais goût de vouloir concrétiser, dans le mariage. Mais qui épouser ? Anna, petite-bourgeoise sans intérêt ? Bianca, malade des nerfs ? Ginevra, aux humeurs assassines ? Adele, sa compagne de jeu ? Voilà comment l'écrivain Landolfi, anti-don Juan par excellence, pétillant d'humour, de lucidité et d'intelligence, considère avoir mis sa vie en bière : " d'abdication en abdication, par délicatesse ".