Vagabond dans l'âme, insoucieux de prendre pied dans une vie pleine d'incertitudes, le narrateur de L'Hiver, cette année-là entreprend un voyage à travers les solitudes glacées de la Corée, jusqu'à la mer où il compte mettre fin à ses jours. Mais au rythme de la marche et des rencontres, peu à peu il découvre l'inanité de ses interrogations, et de quel romantisme, surtout, il est encore prisonnier. Illusoires, les anciens repères s'effacent au profit d'un dépouillement dont la beauté et la violence sont salvatrices. Ce voyage, dès lors, prend la forme d'un apprentissage que Yi Munyol désigne - par-delà une Corée que déconcerte la fin de l'hégémonie confucéenne - comme une manière neuve et universelle de s'accorder au monde.