Kinshasa 2003. Depuis l'assassinat de son père, Joseph Kabila est au pouvoir. Au Congo, la guerre civile, avec son lot de massacres, d'atrocités et d'interventions étrangères, s'achève, on l'espère. Dans la capitale, c'est l'instauration d'un gouvernement de transition : partage du pouvoir avec les ex-rebelles ; réunification officielle de l'armée. Assani, un officier supérieur, témoin actif de tous les conflits des années précédentes, s'installe à Kinshasa avec ses gardes. Originaire de l'Est, il est de ceux qui furent rebelles, puis fidèles, menacés du fait de leur origine, traqués ou détenteurs du pouvoir au gré des événements, des données politiques, des intrigues. C'est de cet homme que Lieve Joris - se basant sur des personnages, des situations et des lieux existants - nous dresse le portrait en alternant les chapitres qui le suivent dans l'actualité et ceux qui reprennent chronologiquement le cours de sa vie, son enfance, la jeunesse étudiante sur fond de troubles, les obligations familiales, l'entrée dans la carrière militaire. Un pan fondamental de l'histoire du Congo et de l'Afrique est ainsi abordé à échelle humaine. Homme du combat comme du renseignement, de la violence comme de l'amitié, bousculé par un destin qui le plonge dans une solitude permanente et inquiète, Assani est à la fois pion, roi et fou sur un échiquier d'étendue internationale. Il est celui qui téléphone aux heures les plus bizarres, parfois même au milieu de la nuit, à "l'heure des rebelles", comme l'appelle celle qui fut sa confidente.