En ce soir du 23 décembre 1933, Marie Laumont, jeune cantatrice à la brillante carrière, vient de donner un récital salle Gaveau à Paris. Elle a tout juste le temps d'attraper le train du retour pour Nancy. Au km 25, c'est la catastrophe : le Paris-Nancy est percuté par le Paris-Strasbourg, et déraille. Les morts sont nombreux, Marie fait partie des survivants. Elle est prise au piège de l'amas de débris fumants.
Très vite les sauveteurs comprennent qu'il faudra attendre une grue pour la désincarcérer. Marie est consciente, invisible sous la ferraille. L'attente est interminable. Un médecin, Jacques, maintient le contact avec elle et essaie de la réconforter. Marie a encore la force de chanter et de se confier. Elle parle de sa famille. Celle-ci semble étrangement familière à Jacques qui reconnaît des personnes qu'il a rencontrées.
Au nom de Marie-Amélie, il est frappé de stupeur : n'est-ce pas cette femme médecin qu'il a connue quand il était chirurgien pendant la guerre, qu'il a passionnément aimée et qu'il ne s'est jamais pardonné d'avoir trahie ?