L’Esprit de retour s’inscrit dans le prolongement de La Traversée des fleuves (Seuil, 1999). On suit le parcours d’Arthur Kellerlicht, un jeune Allemand d’origine juive mais de confession protestante, orphelin, contraint de fuir l’Allemagne nazie. Réfugié dans un pensionnat en Haute-Savoie, il s’installe à Paris au lendemain de la Deuxième guerre mondiale pour y mener des études de lettres. Cette nouvelle éducation, tour à tour géographique, littéraire et artistique, va de pair, chez l'adolescent qu'il est alors, avec l’éveil de troubles érotiques liés aux châtiments corporels. Quelques années plus tard, Arthur revient en Allemagne à l’occasion de vacances scolaires.
Il retrouve sa famille, la maison natale dans la région de Hambourg. Mais entre temps, il s’est ouvert à la langue et à culture française, et ce tournant, c’est aussi le tourment de se découvrir étranger à sa propre langue, à ses racines, au pays perdu des parents et de l’enfance. La question du masochisme et de la faute traverse ce roman initiatique, où l’inquiétude du héros rejoint la question plus profonde des rapports de l’Allemagne avec son propre passé.