Au lendemain de la capitulation de l'armée belge en 1940, c'est en vaincu et sans grandes espérances qu'Henry Bauchau doit affronter l'avenir. La femme aimée, Laure, est en France sur les routes de l'exode. S'ouvre désormais la période étouffante de l'Occupation. Pour tenter de participer au redressement du pays, le combattant démobilisé met son énergie au service du mouvement des Volontaires du Travail.
Bientôt la propagande tente de faire dévier les visées de ce projet : l'inévitable rupture mène Bauchau sur le chemin de l'Armée secrète puis au combat pour la Libération - mais une blessure prive "l'enfant rieur" de l'action d'éclat à laquelle il s'imaginait dédié. Sa véritable vocation, l'écriture, ne pourra ressurgir que dix ans plus tard, en 1954, au terme d'un cheminement à travers la psychanalyse, mais aussi maintes péripéties privées et professionnelles (l'édition, l'enseignement...) racontées ici avec une transparente sincérité...
Chemin sous la neige, qui fait directement suite à L'Enfant rieur (Actes Sud, 2011), est le livre auquel Henry Bauchau a travaillé, à la limite de ses forces, jusqu'aux jours qui ont précédé son décès. Perfectible mais essentiel par le témoignage qu'il contient, ce récit - de longue date prévu pour le centenaire de l'écrivain - lui donnait enfin l'occasion d'évoquer les épisodes les plus difficiles de son existence.