Entre Clément et Seven, l'alchimie est immédiate, mais leur première rencontre est brève et Clément a peur que leur relation soit éphémère, alors il préfère ne pas s'investir trop physiquement. Pourtant, émotionnellement, c'est plus fort que lui, il se donne, il s'ouvre, se découvre, en particulier lorsque Seven lui propose de jouer ; un chiffre, une proposition, des confessions qui mèneront probablement à l'amour, avec un peu de temps...
Les deux hommes entretiennent une relation à distance, tout en profitant de chaque instant qu'ils ont la possibilité de partager dans les différentes villes de France où leur travail respectif les mène. Peu à peu, l'amour naît, et ni les mots ni les chiffres ne sont alors suffisants. Ils s'aiment pleinement, plus encore en se découvrant au fil du temps. Mais à force de jouer à ce jeu qu'ils aiment tant, certains secrets sont dévoilés et il n'est pas certain que les deux hommes puissent les supporter.