Depuis que Simone n'est plus là, Simon vient chaque jour dans la minuscule loge de Françoise, la concierge de son immeuble, pour boire un petit jus et, surtout, pour entendre l'histoire de Simone. Trois coups de sonnette, le murmure de la radio dans la cuisine, la tête de Simone dans son café au lait. Le cri de Françoise. Simone est morte d'un arrêt du coeur, et Simon, lui, a beaucoup de mal depuis avec son coeur en peine.
Simon et Simone, c'était les deux faces d'une amitié folle, les gâteaux immangeables au gingembre, la bougie qui pète, les sauts endiablés sur les canapés et les danses à deux sur Hector la Pizza. Et aussi, leur objet magique : leur théière à voeux, remplie à ras bord de petits papiers. Alors, soudain, Simon se dit que cette théière peut faire beaucoup pour son âme triste. Il doit la récupérer chez Simone.
Il doit lire tous les secrets écrits. Simon ne sait pas encore qu'une cuisine encombrée peut renfermer un grand et beau mystère.