Richard est un gamin de Portland, maladroit et un peu fantasque. Comme tous les adolescents de l'Amérique triomphante du début des années 1960, il se doit de pratiquer un sport. Richard est grand, très grand même pour son âge, alors pourquoi pas le saut en hauteur ? Face au sautoir, il s'élance. Au lieu de franchir la barre en ciseaux, comme tout le monde, il la passe sur le dos. Stupéfaction générale.
Sans le vouloir, n'obéissant qu'à son instinct, il vient d'inventer un saut qui va révolutionner sa discipline. Les entraîneurs timorés, les amitiés et les filles, la menace de la guerre du Vietnam, rien ne détournera Richard de cette certitude absolue : il fera de son saut un mouvement parfait, et l'accomplissement de sa vie.