Herma Warner est née il y a plus de quatre-vingts ans à Batavia - aujourd'hui Jakarta -, capitale de l'ancienne colonie des Indes néerlandaises. Elle et son mari appartenaient à la dernière génération d'Européens ayant grandi sur le sol de ce qui deviendrait la république d'Indonésie, et tous deux, après leur retour forcé aux Pays-Bas, ont consacré leur vie à l'histoire et aux arts de leur pays natal. Désormais veuve, Herma est contactée par un journaliste qui veut l'interroger sur le passé d'une certaine Mila Wychinska. Mais pourquoi devrait-elle répondre à ces questions, parler de son amie d'enfance adorée, son double métis, frivole héritière d'une vieille famille royale créole ? Bouleversée par les réminiscences de sa mémoire ensevelie, la vieille dame se laisse pourtant emporter par les vagues du souvenir, raconte ce qui a lié et séparé les deux jeunes femmes qu'elles étaient, tente de retrouver le monde perdu du passé, cette belle illusion...