C'est un monde magique, enchanteur, de vertes vallées qui serpentent entre les hautes montagnes et les chalets, le bourdonnement des abeilles, les odeurs de bois coupé, le frémissement de l'été... A la frontière entre l'Autriche et la Slovénie, dans les montagnes de Carinthie, une petite fille grandit, cernée par un silence étouffant, au sein d'une nature idyllique. L'harmonie n'est qu'une façade : la forêt pousse sur des tombes, chaque cour garde le souvenir d'un drame, les fantômes rôdent.
La Deuxième Guerre mondiale est terminée depuis longtemps, mais pour la minorité slovène elle est encore omniprésente. Harcelés, déportés dans les camps nazis, les Slovènes ont dû se cacher, fuir ou rejoindre la résistance dans les montagnes. Peu à peu, les souvenirs affluent et laissent entrevoir une réalité terrible. La famille tout entière est engluée dans les réminiscences du passé : la grand-mère a connu les camps, le père, entré dans la résistance à douze ans, est suicidaire...
Superbement écrit, ce roman doux-amer dévoile un épisode méconnu de l'histoire autrichienne. C'est aussi l'histoire d'une émancipation - la jeune fille comble peu à peu les silences qui l'entourent et découvre l'écriture - et le magnifique portrait d'un père blessé à jamais.