Né dans une famille miséreuse, Blaise est vendu par son père alors qu'il n'est encore qu'un enfant. Dans l'atelier d'un peintre, il perfectionne son art du dessin et rêve de devenir un grand artiste. Mais en 1539, la Renaissance a beau étendre ses lumières sur la France, elle éclaire difficilement ceux qui, comme lui, sont issus de la fange des ruelles. Les hasards de la vie font qu'il est contraint à travailler pour Gaspar de Vallon.
Ce chirurgien méprisant et ambitieux lui demande d'illustrer son traité anatomique. Il impose à Blaise toujours plus de séances de dissections de cadavres et le force à une quête effrénée et illégale pour dénicher des corps dans les cimetières de Paris. Une rencontre vient toutefois bouleverser ce parcours : celle de Marie-Ursule, une prostituée énigmatique. Captivé par la beauté de la jeune femme, Blaise sent renaître son âme d'artiste et sa volonté de déjouer le mauvais sort qui semble s'acharner...