Avoir 20 ans et aimer un prisonnier allemand. Avoir 20 ans et enseigner en 1946 dans une Allemagne occupée par les Alliés. Avoir 20 ans et penser à son avenir dans un pays en ruine, couvert d'opprobre. C'est ce que vit Annie qui n'avait jamais quitté son village sarthois et qui sur un coup de foudre se rend à Spire, dans le Palatinat sous occupation française. Un premier amour au bord du Rhin quand la population peine à manger et que l'armée française se conduit en armée d'occupation est une épreuve que seule une jeune fille intrépide et amoureuse peut se risquer à vivre. Catherine Paysan évoque cette passion de l'après-guerre dans un pays en difficile reconstruction avec ce talent si singulier à rendre le poids de l'Histoire et la complexité des sentiments.