"J'ai tout perdu sauf mon accent", aime à dire Raluca Nathan. L'accent de Bucarest, où est née cette fille d'artistes et d'intellectuels. C'était avant que la Gestapo ne traque sa famille, puis que les communistes ne transforment la Roumanie en ce "pays où le rire est interdit, sauf s'il est marxiste". Malgré la faim, l'angoisse, la solitude, Raluca aime rire, jouer et aimer. Violée à 14 ans, mariée à 16, elle doit, pour monter sur les planches, faire oublier ses origines bourgeoises, à raison d'une année de travail en usine et de séances répétées de lavage de cerveau.
A ce prix, seulement, elle pourra jouer dans Mère Courage au théâtre d'Etat. Quand elle ne doit pas subir les tortures de la Securitate ou déjouer les tentatives d'empoisonnement de ses rivales, membres du Parti... Parviendra-t-elle à fuir pour la France, le pays dont elle rêve ? Un pays où, peut-être, l'amour et la fortune l'attendent. Un récit vrai où l'humour nargue la détresse, un livre qui est aussi une leçon d'espoir.