Laissons-nous guider par les étymologies. Songeons-nous assez que le grec fi eipflvri disait seulement la trêve, et la pax romana, la pacification à la manière de Rome ? L'Antiquité semblait nous avertir de l'illusion d'une paix définitive. Etait-ce par ce constat désabusé de la folie des hommes, ou par crainte que ne se reproduise le mensonge babélien d'une paix totalitaire ? Ilolq.ti o, qu'on traduit par "faire la guerre" est construit sur itâXXw, dont le sens premier est "repousser".
Nous sommes instruits de ce qui est véritablement recherché à la guerre (ô rrôXeµoç) : moins s'emparer, dominer, ou ravager, que recréer les conditions d'une distance salutaire et indispensable au jeu des altérités... C'est pourquoi il faut cesser de la juger par défaut, comme l'ont fait les philosophes du droit, l'assimilant à leur fiction de l'état de nature. Nous voulons penser la guerre pour elle-même, lui tenter une psychologie positive, mettre à nu, bien plus que la politique qu'elle relaie, la profonde métaphysique qui l'anime.