Le dernier matin, Karl Lagerfeld est mort seulement accompagné de Sébastien, son bodyguard et homme de confiance. Lors de la cérémonie funèbre, défilèrent Bernard Arnault et les frères Wertheimer, Caroline de Monaco et Inès de la Fressange, les premières des ateliers de couture Chanel et de jeunes mannequins. L'empereur de la mode avait exigé de disparaître en cendres, avec cette "panoplie" si reconnaissable - lunettes noires et catogan - qui servait de rempart à ses secrets.
C'est seulement maintenant que les témoins parlent. Et voilà qu'apparaissent le passé de son père, les tumultes provoqués par son seul amour, Jacques de Bascher, sa rivalité avec Saint Laurent, ses liens avec les grands industriels du luxe et l'immensité de sa fortune.