Raphaëlle est sans nouvelles de sa mère depuis lundi. Deux jours, ce pourrait n'être rien, et pourtant, cette absence est anormale, ce silence inquiétant. Les heures passent, le temps s'étire, l'angoisse monte. Jour après jour, les inconnues se multiplient pour révéler la part cachée d'une vie que Raphaëlle croyait transparente et le portrait d'une étrangère se dessine derrière le discret veuvage bourgeois.
Soudain seule au milieu d'une vie comblée, Raphaëlle recompose le récit de sa relation avec sa mère, d'occasions ratées en gestes oubliés, de ressemblances voulues en reconnaissances espérées, de malentendus en aveuglements. A mesure que s'égrène le compte à rebours de la détresse, s'impose à elle la réalité d'une disparition, dont le point d'orgue se jouera quelque part au fond de la province.