Depuis ce jour de 1960 où elle est arrivée à Willowsville, une convenable bourgade de l'État de New York, à bord d'une Cadillac rose saumon conduite par un gamin de onze ans, la famille Heart n'a cessé de susciter questions et passions. Et si la mère, une blonde à la réputation sulfureuse, opère vite des ravages parmi les adultes, John Reddy, son fils, beau et taciturne, va peu à peu séduire la jeunesse de la ville. Or, un soir, quand l'un des " amis " de Mme Heart est tué d'un coup de revolver dans la chambre à coucher de la belle, John Reddy s'enfuit. Traqué par la police, arrêté, emprisonné, jugé, acquitté, il devient alors héros national, et l'objet d'un véritable culte pour ses camarades de lycée qui, trente ans plus tard, au cours de leurs réunions d'anciens élèves, continuent de mesurer leur vie à sa légende. Coupable ou non coupable, qui était vraiment John Reddy ?... A travers les conjectures du narrateur se dessine un impitoyable portrait de cette Amérique à la fois absurde et généreuse, toujours en quête de héros, dont Joyce Carol Oates sait magistralement sonder les mystères.