Ce soir d'été 2009, en pleine répression des manifestations postélectorales, Delphine Minoui quitte l'Iran précipitamment, la boule au ventre. Quand lui revient le courage d'écrire, elle adresse une longue lettre à Babai, son défunt grand-père, pour lui narrer ces onze années passées à découvrir le pays de ses ancêtres. Avec elle, on plonge dans les soirées interdites de Téhéran, au coeur de l'intimité des mollahs et des miliciens bassidjis et on pénètre dans le labyrinthe des services de sécurité.
Face à eux, on suit aussi tout un peuple face à ses espoirs et ses déceptions. Elle dessine ainsi les contours d'un Iran contemporain tiraillé entre élans démocratiques et autoritarisme, où l'émotion rime parfois avec contradiction.