Il y a un phénomène Tournier. Depuis un demi-siècle, il est le romancier français vivant le plus traduit au monde. Lauréat et membre de l'académie Goncourt, il suscite thèses et colloques. On sait tout de lui. Hormis ce qu'il n'a pas dit, par goût du mystère. Car ce "fournisseur de mythes", malicieux et paradoxal, aime à s'avancer masqué... Le temps d'une série d'entretiens, Michel Tournier reprend le chemin de sa vie, de ses livres et du monde.
De son enfance, avec un pied en Allemagne, aux convulsions de la guerre, de sa jeunesse bohème à ses années de succès, l'auteur du Roi des aulnes et des Météores raconte et se raconte. Il dévoile ses années de maturation littéraire, évoque ses innombrables voyages, les lectures et les rencontres qui l'ont formé, sa passion de la musique et de la photographie, son rapport à la foi catholique, et révèle les aspects inconnus de sa vie d'académicien.
Fort de sa fréquentation des philosophes allemands, il apporte en outre son regard sur la marche de l'Histoire, toujours prompt à fustiger la futilité de nos politiques et les carences de nos pédagogues. Les témoignages de ses amis Edmonde Charles-Roux, Robert Sabatier, Didier Decoin et Arlette Bouloumié - qui gère le fonds d'archives Tournier - complètent le portrait d'un romancier se définissant comme "un écrivain de la célébration qui dit oui à la vie".