Depuis son plus jeune âge, Jimmy se voit en haut de l'affiche. Un rêve de gloire et de célébrité aujourd'hui bien éloigné de la réalité de son modeste quotidien : enseignant à mi-temps dans un centre linguistique, ce célibataire au long cours - trente-cinq ans au compteur - cultive son spleen à Seaford, médiocre station balnéaire et temple de l'ennui cosmique. Pour seule compagnie il a Betty, sa chienne névrotique. Jusqu'au jour où, coup du destin, le voilà qui s'invente une amitié avec une vedette tragiquement décédée. De bluffs improvisés en fausses déclarations, il parvient même à se faire passer pour un humoriste de génie. Au point de se retrouver catapulté, en " direct live ", sur un plateau de télé. Seul hic, cet imposteur de Jimmy ne s'est, bien évidemment, jamais produit en public...