Un simple message laissé sur la table de cuisine. "Je ne rentrerai pas". Pour Jean-Baptiste. c'est insensé. Injuste. Mylène ne peut pas avoir mis fin à plus de vingt ans d'un amour sans nuages aussi brutalement, sans explication. Détective improvisé, le voilà qui traîne de Paris à l'odeur partout où Mylène aimait aller, paye à boire à ses collègues, lit ses e-mails, examine ses comptes bancaires. Mais même après de si longues années de vie commune, nul ne plonge impunément dans l'intimité d'autrui.
Et il se pourrait que ces investigations en révèlent bien plus sur Jean-Baptiste que sur sa femme... Celles et ceux qui veulent percer le mystère des contradictions masculines, entre grandes déclarations et petites lâchetés, auront à apprendre de cette saisissante autopsie d'un couple ordinaire.