Claire, jeune esthéticienne passionnée par son métier, tout juste arrivée à Paris, naïve et enthousiaste, nous relate le quotidien de sa vie professionnelle : les situations gênantes et embarrassantes avec les clients la tyrannie et l'excentricité des patronnes d'instituts les exigences farfelues des clients les mensonges, les cachoteries, les fraudes, les arrangements qui profitent aux professionnels,...
(de l'huile de colza à la place de l'huile professionnelle pour les massages, les testeurs mis en vente,...) les phrases cinglantes des clients, leur mépris surtout  « Vous avez un bac S ! Comment cela se fait que vous ne soyez qu'esthéticienne ? »   « Mais mademoiselle, vous croyez peut-être que je n'ai qu'un seul billet de 100 euros dans mon sac ? »   « Oh cela ne peut pas être pire que moi. Vous savez, je travaille vraiment, moi ! »