Intenses ou légers, sombres ou joyeux, les instants précieux sont le sel d'une vie. Il prend un verre d'eau fraîche avec sa fille sur une terrasse ombragée. Il passe une journée seul dans un jardin japonais. Il se souvient de ses conversations avec François Mitterrand quand il avait dix-huit ans. Sa jeunesse était solitaire. Son meilleur ami meurt à l'hôpital. Bernard Cazeneuve l'a emmené en Chine.
Jean-Louis Dumas l'a épaté. Un temple au Cambodge est une porte ouverte sur son imaginaire. Raymond Barre aimait partager des plats canailles en parlant politique avec lui. Pierre Bergé l'a étonné. Il n'a presque jamais vu son père. En classe de troisième, un professeur de français a changé sa vision de l'existence. Il est maire de son village, c'est une dette d'enfance.