Dans la deuxième moitié du XIIe siècle, sous les premiers rois Plantagenêt, le pays de Galles est tiraillé entre ses propres guerres intestines, l'envahisseur normand et l'emprise grandissante de la couronne Angleterre. Griffri, poète à la cour d'un prince du Gwynllwg, fait le récit de sa vie à Idnerth, moine cistercien et chroniqueur de son époque. Récit haut en couleur où s'entremêlent, dans une langue en constante métamorphose, poésie, violence, amour et réflexion. Tout au long de cette confession, interrompue par un intervalle de douze ans, le lecteur va suivre le parcours de ce fils de vilain, orphelin de père, recueilli par le barde Gwrgant qui en fera son fils et son apprenti. Côtoyant une noblesse à laquelle il reste étranger, membre d'une famille qui n'est pas de son sang, chantant pour qui veut bien l'entendre et le payer, Griffri reflète, par ses tâtonnements entre bravoure et bassesse, loyauté et trahison, raffinement et barbarie, recherche et rejet du passé, et par le dur cheminement vers la connaissance de soi, les contradictions d'une nation qui se découvre en même temps qu'elle est désintégrée.