Depuis son accident en montagne, Tessa est plongée dans le coma. Deux semaines déjà que cette championne de ski cross, cette battante, est allongée sur ce lit d'hôpital. Quand elle revient à elle, le soulagement de sa famille et de ses proches fait rapidement place à la sidération. Tessa a oublié un an de sa vie. Un an durant lequel elle a vécu son premier amour avec Edgar, son rival en compétition, aussi secret qu'elle était espiègle et joyeuse.
Pour faire revivre leur histoire, Edgar se met à la raconter dans des lettres passionnées. Tessa, de son côté, se bat contre l'oubli, pour reprendre le cours de sa vie, remonter sur des skis, se retrouver. Leurs voix s'entrelacent alors dans une vertigineuse quête de soi. Après Nos elles déployées, qui mêlait l'intime au politique dans un texte féministe, Jessie Magana nous livre ici un roman choral dessinant le portrait d'une héroïne volontaire et d'un héros sensible.