Ce livre est un récit, un roman presque : les mémoires d'une femme d'exception, Françoise Lévy-Neumand qui épousera Pierre Pène en 1925. Née en 1904 à Epernay, elle y a vu passer les troupes françaises en 1914. Sa famille se réfugie à Grenoble où elle apprend les arts décoratifs pour finalement se destiner à une carrière de peintre. C'est là qu'elle rencontrera Pierre Pène, une rencontre qui scellera son destin itinérant.
En 1940, il faut poursuivre le combat. Pierre deviendra le chef des FFI de la région parisienne. Il est arrêté, torturé puis s'évade. Françoise est aussi arrêtée, interrogée. Juive, elle risque le pire. Elle se bat comme une lionne et connaîtra le cachot à Fresnes. A la libération, Pierre est commissaire de la République à Saint-Quentin, qu'il a libéré à la tête des FFI. Françoise accueille les déportés et prisonniers qui reviennent d'Allemagne.
En 1946, Pierre est nommé gouverneur du Bade, en Allemagne. Voici Françoise " châtelaine " à Umkirch après avoir connu le cachot, alors que la France et l'Allemagne posent les premières pierres de l'Europe. Elle est partie en 1997 après avoir traversé le XXe siècle.