La First Lady n'a pas de statut légal défini par la Constitution, elle n'émarge pas au budget de l'Etat, elle représente le côté personnel de la présidence. Son rôle comporte des obligations officielles, des aspects sociaux, elle est l'hôtesse de la maison la plus prestigieuse du monde. D'Eleanor Roosevelt à Hillary Clinton, onze épouses apportent leur style à la Maison-Blanche. L'intrépide Eleanor déclenche des incendies politiques, descend dans les mines de charbon, distribue des billets de cinq dollars aux chômeurs. Bess Truman corrige les discours de son mari, Mamie Eisenhower impose la couleur rose à l'Amérique d'après-guerre, Jacqueline Kennedy restaure la Maison-Blanche. Lynda Bird Johnson fleurit les autoroutes, Pat Nixon lit le Petit Livre rouge avant de se rendre en Chine, Betty Ford favorise les arts pour casser les préjugés raciaux. Rosalynn Carter participe aux réunions du Cabinet, Nancy Reagan élimine un par un les collaborateurs de Ronald, Barbara Bush s'engage dans un programme d'alphabétisation. Hillary Rodham Clinton donne une dimension politique à son rôle. Pour la première fois, la First Lady occupe un espace voisin du bureau ovale dans l'aile ouest de la Maison-Blanche. Après huit années de missions non rémunérées, ses compétences politiques lui valent une reconnaissance nationale. Elle est la première First Lady élue au Sénat, la première femme élue dans l'Etat de New York, réélue avec 67 % de voix le 7 novembre 2006. Prochaine étape, la présidence. Bill Clinton ferait un parfait premier First Gentleman américain.