Les années vingt, dans une région rurale de la Chine. Fille d'un couple de paysans misérables, la petite Pei est envoyée à l'usine de la ville, dans une filature de soie. A l'âge de neuf ans, elle travaille déjà quinze heures par jour et envoie à ses parents l'argent dont ils ont besoin pour survivre à la famine. La fillette, déracinée, se sent d'abord terrifiée. Mais, bientôt, brillante, spirituelle et pleine de vie, elle trouve sa place dans la communauté. Grâce à la solidarité des autres jeunes filles avec lesquelles elle s'est liée d'amitié, le labeur éreintant devient supportable. Elles organisent le premier syndicat et la première grève jamais vue dans leur univers, découvrant ensemble la lutte pour la dignité, la fierté du travail bien fait. Un jour, Pei et sa meilleure amie, Lin, décident de prêter serment : elles renonceront au mariage afin de dédier leur vie entière à la filature et s'installeront dans le cadre paisible de la " maison des sœurs ". Le monde de la filature décrit dans ses moindres détails, les liens étroits qui unissent les ouvrières, le contraste entre la tradition incarnée par ces femmes et le changement imposé par le nouveau régime communiste font un tableau de genre saisissant et historiquement passionnant.