Dans sa ferme du fin fond du Saskatchewan, Etta, 82 ans, n'a jamais vu l'océan. Un matin, elle prend sa carabine et un peu de chocolat, enfile ses bottes et attaque les 3 232 kilomètres qui la séparent de la mer. "Je vais essayer de ne pas oublier de revenir." C'est le mot qu'elle laisse à Otto, son mari, sur la table de la cuisine. Otto a déjà vu l'océan, il l'a même traversé des années plus tôt, pour prendre part à une guerre lointaine.
Il comprend la décision d'Etta. Mais maintenant qu'elle n'est plus là, il est assailli par les souvenirs. Russell a passé sa vie dans l'ombre d'Otto, à aimer Etta de loin. Il ne peut se résoudre à la laisser partir seule et va à sa recherche. A mesure qu'Etta se rapproche de l'océan, accompagnée de James, un coyote qui parle, la frontière entre illusion et réalité se fait plus floue. Bercé par le rythme des vagues, Etta et Otto (et Russell et James) vogue du souvenir à l'oubli pour explorer un passé de non-dits fait de famine, de guerre, de passion et d'espoir.