Et finalement septembre vint est une nouvelle inédite composée par Antonio Tabucchi en 2011. La mort en suspendit l'achèvement Le récit d'une enquête ethnolinguistique aux confins du Portugal laisse deviner l'univers et les obsessions du grand écrivain : l'engagement politique, la réflexion sur la langue, la haine de l'indifférence. Tabucchi écrit sur les seuils de la parole, ou pour citer la postface de Martin Rueff : "Pour raconter, il faut parler, pour parler, il faut articuler, pour articuler, il faut des consonnes, pour crier, on peut s'en passer.
A la différence du philosophe, l'écrivain sait donner place, dans son écriture même, à ces crises de l'articulation : le cri, le sanglot, la voix qui se brise."