Au cours d'une rencontre cinéphilique au Novotel du pont de Grenelle, un jeune opérateur boursier appelé l'Excellent se laisse séduire par une femme qui lui cède son corps sans lui dévoiler son nom. Les amants, par caprice, décident de se mentir. Et la femme aussitôt disparaît. Commence un jeu de piste infernal. L'Excellent entend bien retrouver son amante, et celle-ci semble vouloir le guider. Elle le conduit à la jouissance en lui parlant au téléphone, elle sème des indices excitants, elle s'appuie sur des complicités. Elle finira par l'entraîner jusqu'à Rome où se trouve, la célèbre Bocca della Verità. Mais longue est la route vers la vérité proprement dite, et c'est finalement à Cinecittà qu'il la rejoindra, après avoir traversé cent péripéties et épisodes sensuels, parfois violents, qui n'étaient peut-être que des trompe-l'œil.