Interrogé sur l'épitaphe qu'il aimerait voir gravée sur sa tombe, Alfred Hitchcock répondit : "Eh bien, voilà ce qui arrive quand on a été un méchant garçon." Car méchant il sut l'être, lui qui considérait le meurtre comme l'un des beaux-arts. Aussi l'assassinat de l'héroïne de Psychose sous la douche est-il beaucoup plus qu'une scène d'anthologie : il exprime les pulsions du cinéaste lui-même, les frustrations d'un homme amoureux d'inaccessibles actrices et les souffrances d'un être complexé par son physique.
S'ajoutaient à cela une fascination morbide pour l'homosexualité, une immense culture en matière de romans noirs et une propension à inventer des blagues douteuses - comme la fois où il paya un technicien pour passer une nuit menotté dans les studios, non sans lui avoir offert du brandy dans lequel il avait discrètement versé un laxatif. Dessiné sur fond d'humour noir, ce portrait-robot insolite fait de l'homme Hitchcock un parfait personnage de film hitchcockien.