L’été, l’herbe est pleine d’insectes. À la limite de l’ombre et de la lumière, juste à l’endroit où le soleil se cogne à l’herbe noire, les abeilles deviennent folles. Elles sont comme des condamnées à leur dernier repas. Nous ne sommes pas invisibles pour les abeilles. Elles nous ont vues dans nos maillots de bain. Mo a des roses de toutes les couleurs. Elle sent bon. Les abeilles nous prennent pour des fleurs.
Nous sommes comme des fleurs, car nous croyons que le soleil ne brille que pour nous. Les abeilles nous ramènent à la réalité. Nous poussons des cris perçants. Nous sautons du côté sombre, où elles nous laissent tranquilles. À quelques pas, une haute clôture recouverte de lierre borde un jardin mystérieux. Il y fait déjà nuit. On entre en se courbant par un minuscule portail. Le parc semble abandonné, plein d’herbes hautes et d’arbres en désordre.
Au loin, derrière les taillis, une petite lumière se balance. On entend souffler les graminées quand on marche dessus. Elles expirent sous nos pieds, puis aussitôt se regonflent derrière nous. Mo n’aime pas piétiner les marguerites. Je suis guidée dans le noir par les roses du maillot de bain de Mo. Ça fait moins peur d’être deux.