Roumanie, années 70. Elena Cosma est sage-femme dans une maternité de Bucarest. Disgracieuse, un physique robuste de paysanne, elle a plus ou moins renoncé à se marier mais caresse encore l'espoir d'être mère un jour. Elena parvient à persuader une belle femme rousse venue se faire avorter de mener la gestation jusqu'à son terme et de lui confier l'enfant. C'est chose faite, mais après quelques années, la mère biologique étant prise de remords, Elena préfère fuir la capitale avec le petit Damian.
Elle obtient sa mutation dans un village lointain de Moldavie, Prigor, où, avec la complicité du maire Ivanov, aparatchik sans scrupules et vétérinaire du village, dont l'épouse est morte dans des conditions douteuses, elle ouvre un orphelinat. La suite de l'intrigue, fertile en révélations et conduite avec une rare maestria, nous plonge alors dans le martyre que vivent ces "enfants du diable", abandonnés de tous, jusqu'au coup de théâtre final.