Un soir d’hiver, un événement d’une inquiétante étrangeté trouble un jeune homme, désœuvré et anonyme. Le moment présent ressuscite en lui un instant passé, dans sa saveur et sa plénitude. Sans oublier la joie intense qu’il vient de ressentir, le jeune homme reprend sa vie mondaine et vaine, jusqu’à ce que, alors qu’il est dans un âge avancé, des expériences semblables se renouvellent. Leur répétition, insistante, le persuade qu’il s’agit de messages.
Émis par quelle puissance de l’esprit ou du langage ? Il se sent le devoir d’élucider l’énigme. Pour y parvenir, il doit reconsidérer sa vie, la relisant en l’écrivant. Dès lors, celui qui fut un Héros valétudinaire se transforme en un Narrateur obstiné. Bien qu’il soit dominé par le souci de précision et d’organisation, le récit du Narrateur n’est pas exempt d’apparentes négligences, comme celle qui porte sur le nom du Narrateur (ou du Héros), « englouti » dans un blanc.
Le Narrateur domine son Héros. N’est-il pas lui-même surpassé par quelque puissance innommable, parce qu’inhumaine? Quand l’audition d’une musique, ou la vision d’une oeuvre d’art, nous révèle à nous-mêmes, est-ce nous qui la choisissons ou elle qui entre dans notre air, comme le fait un aérolithe ?