Sous la dictature impitoyable du général Abacha, Lomba, jeune journaliste nigérian, est envoyé sur le terrain pour couvrir une manifestation. Là, il sera arrêté. En prison, la mort rôde et la violence est terrifiante. Pour surmonter sa peur, Lomba écrit des poèmes d'amour mais, repéré par ses gardiens, il devra s'en séparer et livrer régulièrement ses textes au directeur de la prison jusqu'alors incapable de déclarer sa passion à une femme. Dans l'immédiat Lomba échappe au pire. Au-delà des murs sombres reviennent les souvenirs, les voix et l'histoire des proches de Lomba : la folie de son meilleur ami, le désespoir de ses voisins, la perte de son grand amour. Ainsi, autour de ce jeune écrivain, se dessinent l'horreur d'un pays, l'observation lucide et sans excès du désarroi et la dénonciation des persécutions dont est victime la population nigériane dans les années 1990.